晨光初现时，阿安走进了村东那片桑林。露水很重，没走几步，裙摆便已湿透，沉甸甸地贴在脚踝上。她来采桑叶，家里养的蚕正等着。林子里很静，只有她手指掐断叶梗时，那一声声清脆的“啪嗒”。
林间的眼睛
桑叶的汁液沾在指腹上，黏稠的，带着一股青涩的苦味。她抬手擦了擦额角，目光无意间扫过林子的另一头，那里似乎有个人影晃了一下，很快又隐没在更密的桑树后。她的心猛地一紧，手上的动作停了下来。那不是错觉。桑林是村里公用的，谁都可以来，可那种躲在暗处的张望，让她脊背发凉。
她低下头，假装专注于眼前的桑枝，耳朵却捕捉着四周的动静。风吹过桑叶，沙沙地响，像无数细碎的私语。她能感觉到那道目光，粘在她背上，如同桑叶上那些湿冷的露水，挥之不去。她加快了采摘的速度，竹篮里的桑叶渐渐堆叠起来。
指尖的汁液
她掐下一片肥厚的嫩叶，断口处渗出乳白的汁液，顺着叶脉缓缓流下，在她虎口处凝成一滴。那汁液看着竟有几分像泪，浑浊的，带着无法言说的委屈。她忽然想起去年这个时候，丈夫还在家，也是这样的清晨，两人一同来采桑。他个子高，专挑高处她够不到的枝条，一捧一捧地递给她，笑着说她的手比桑叶还嫩。
如今这双手，早已被桑叶的汁液和生活的粗粝染上了洗不去的颜色。远方没有信来，只有每月按时汇回的一笔钱，数目固定，像一种沉默的刻度，丈量着分离的时光。她将那滴“泪”抹在深色的衣襟上，留下一个淡淡的印子。
暗处的影子
那影子又动了，这次离得更近了些，甚至能听见枯枝被踩断的轻微声响。阿安认出来了，是村里的金大爷。他常年在附近转悠，见了谁都堆起一脸笑，尤其对村里那些男人在外做工的人家，格外“热心”。他曾踱到她家门前，扯着嗓子说：“阿安，一个人不容易吧？有什么事，尽管跟大爷开口。”
她当时只是低着头，含糊应了一声便关上了门。此刻，在这无人的桑林里，他那份“热心”便成了无所顾忌的窥探。阿安直起身，将竹篮挽在臂弯里，没有朝那个方向看，而是转身朝着林子更深处走去。她宁愿多走些路，也不愿与他打那个照面。
深处的回响
林子深处，阳光几乎透不进来，空气里弥漫着泥土和腐叶的气息，更加幽静。她走到惯常歇脚的一棵老桑树下，背靠着粗糙的树干，才轻轻舒了口气。四周只有她自己的呼吸声，以及偶尔一声遥远的鸟鸣。那如影随形的被窥视感，暂时被隔绝在外。
她抬起头，从层层叠叠的桑叶缝隙里，望见一小片被切割得支离破碎的天空，是那种淡淡的、毫无情绪的灰蓝色。就像她此刻的心绪，被生活密密地包裹着，透不进多少光亮，却也维持着一种脆弱的平静。她歇了片刻，理了理鬓边的碎发，挽紧篮子，沿着另一条更偏僻的小径，向林子外走去。裙摆上的湿痕，被体温烘得半干，留下一圈深色的印记。
评论