2015年的首尔，姜银慧与姜盛弼的婚礼像一幅精心装裱的油画。宾客们看见的是新娘指尖钻石折射的虹彩，新郎唇角十五天反复练习的完美弧度。没人注意到婚纱裙摆下藏着未拆的催眠治疗预约单，就像没人发现新郎西装第三颗纽扣的线头。
婚礼蛋糕上的糖霜
宴会厅水晶灯将香槟杯照得透亮，宾客们举杯时，杯壁凝结的水珠像极了姜盛弼眼角未落的泪。这个用半个月对着镜子调整微笑弧度的男人，在说出"我愿意"时突然想起心理医生桌上的沙盘——那些被他推倒又重建的沙堡，最终都会在潮汐中消失。新娘捧花在空中划出抛物线时，他听见自己左胸传来细小的碎裂声。
白昼里的提线木偶
婚后第九十三天，姜银慧发现丈夫总在清晨六点十七分准时惊醒。他对着浴室的镜子整理领带，动作精确得像在完成某种宗教仪式。公司走廊里，入职十年的李圣涛总能闻到他身上过浓的古龙水味，那香气像层透明保鲜膜，紧紧裹住他即将溃散的灵魂。而姜银慧的记事本里，"催眠治疗"的标记正以每周三次的频率蔓延。
治疗椅上的真相标本
心理诊所的皮革躺椅上，姜盛弼的回忆像被雨水泡胀的信纸。他描述童年阁楼的方式，让医生想起被钉在标本盒里的蝴蝶。当话题转向公司电梯里与李圣涛的偶遇时，他突然发现自己在数对方睫毛投下的阴影——这个认知让他喉咙发紧，仿佛咽下了一把图钉。
道德天平上的羽毛
某个加班雨夜，李圣涛递来的咖啡杯沿留着半枚唇印。姜盛弼盯着那抹淡红，想起婚礼上妻子口红沾在杯缘的弧度。车载广播里突然播放他们的婚礼进行曲，雨刮器在车窗上划出的扇形，恰好遮住了后视镜里家的方向。此刻他手机屏幕亮起，是妻子发来的催眠治疗预约提醒。
解离的拼图游戏
最后一次治疗结束时，姜银慧在诊所走廊捡到丈夫掉落的工作证。照片里的笑容像副精心打造的面具，让她想起婚礼蛋糕上那个糖霜新郎人偶。回家路上经过婚纱店，橱窗里模特的无机质眼睛反射出无数个路过的行人，每个人都顶着一张完美无瑕的脸。
评论