他的指尖总在我耳后停留，目光却穿透我的脸望向别处。我们之间隔着一层薄雾，他触碰我时像在触碰镜中倒影。每一次呼吸交缠都让我错觉这是爱情，直到真相如冷水浇醒梦中人。
雾里看花
他第一次吻我是在雨夜，指尖带着烟草与雨水混杂的气息。他说我的眼睛像藏着星河的深潭，可他的目光总在我左眼下方那颗痣上流连。我们的暧昧像藤蔓缠绕，在昏暗房间里生长出畸形的花。
他喜欢从背后拥抱我，下巴抵在我发顶轻轻叹息。那些叹息太沉重，不像为此刻而发。我问他为什么总避开我的眼睛，他笑着用吻封住我的疑问，情话烫在我锁骨：“你特别得像一场梦。”
镜中倒影
某个失眠的深夜，我在他书房发现了一本旧相册。翻到第七页时，手指突然僵住——照片上的女孩有和我一样的卷发弧度，左眼下方也缀着浅褐色的痣。她穿着九十年代的碎花裙，笑容里全是我没有的天真。
相册背面有褪色的钢笔字：“1987年夏，小棠。”那晚他醉醺醺回家，把我按在墙上亲吻时呢喃的正是这个名字。我忽然明白，那些深情的注视从来不是给我的，我只是恰好长成了他记忆的轮廓。
沉溺与清醒
知道真相后我反而更纵容自己沉沦。当他指尖划过我脊背，我假装那是爱抚而非测量骨骼的弧度。他唤我“宝贝”时，我在心里默念三遍“我是小棠”。情欲成了最好的麻醉剂，让我暂时忘记自己只是个赝品。
但镜子不会说谎。每次浴室雾气散去，镜中那张与他旧爱相似的脸都在提醒我：此刻的缠绵不过是借来的温度。他进入我身体时闭着眼，我知道他在透过我拥抱二十年前的月光。
替身的觉醒
转折发生在初雪那天。他发烧时紧紧攥着我的手，在39度的高烧里反复道歉：“小棠，那年不该让你一个人走夜路。”滚烫的泪水落在我手背，我终于看清这场戏里自己扮演的角色——一个永远无法谢幕的替身演员。
我没有抽回手，只是静静等他退烧。窗外雪落无声，像在为我们荒唐的关系举行葬礼。那一刻我奇异地平静，原来彻底绝望后，连心痛都会变得稀薄。
空城
他病愈后我搬走了所有行李，只留下那本相册摊开在餐桌。最后一夜我们做爱时谁都没出声，身体贴合得严丝合缝，灵魂却隔着一整个青春的距离。他射精时咬住我肩头，齿痕深得像要刻进骨头里。
清晨我拖着行李箱经过客厅，他坐在晨光里翻看旧照片，甚至没抬头说再见。电梯下行时我看着镜中自己，突然发现不知何时起，我的眼神已变得和照片里的女孩毫不相似。这场以替身开幕的情欲戏，终于把我也变成了陌生人。
评论