1974年，胶东半岛的希望港。韩村接连发生牲畜离奇死亡事件，内脏被掏空，现场只留下粘稠的银色液体。村民起初以为是野兽作祟，直到守夜人老陈的尸体以同样方式出现在晒谷场，恐慌开始蔓延。
寂静中的异响
老陈的死状极为诡异。他的胸腔被整齐剖开，内脏不翼而飞，皮肤上却无任何野兽齿痕。更令人不安的是，尸体周围散布着那些无法擦去的银渍，在月光下泛着冷光。村里开始流传山精吃人的说法，民兵队长韩德彪组织青壮年夜间巡逻，整个村庄笼罩在不安的寂静里。
巡逻的第三夜，村民韩二狗在村后林场失踪。搜索队只找到他撕碎的汗衫，以及一片被压倒的灌木，地面留有深深的拖拽痕迹。痕迹尽头指向废弃的防空洞，洞口覆盖着厚厚的、蛛网般的银色菌丝，正随着呼吸般的节奏微微起伏。
地穴中的阴影
韩德彪举着火把率先进入防空洞。洞穴深处传来湿滑的蠕动声，火光照亮了岩壁上大片的银色菌毯。在洞穴尽头，他们看到了韩二狗——或者说，曾经是韩二狗的东西。他的身体与菌毯融为一体，胸腔裂开，里面蜷缩着一团不断搏动的、形似章鱼的生物。
那生物突然睁开数十只复眼。随着尖锐的嘶鸣，更多黑影从菌毯中剥离，扑向人群。这些生物没有固定形态，像融化的水银，却能伸出锋利的角质触须。第一次遭遇战，进洞的六人只有韩德彪和另一人带伤逃出。
菌毯蔓延
防空洞被村民用炸药封死。但第二天清晨，村东头的老井里浮起了银色菌丝。菌丝以惊人的速度在潮湿处滋生，牲畜接触后很快僵死，成为新菌毯的养料。韩村与外界相连的土路被菌丝覆盖，电话线也莫名中断，村庄成了孤岛。
村民内部出现分裂。有人主张死守，有人认为必须突围。村会计私下囤积粮食，被愤怒的村民发现后，在争执中被推入井中。他的惨叫很快被菌丝吞没，井口涌出更多银色物质。人性的秩序在生存压力下开始崩解。
血月下的狩猎
满月之夜，菌毯活动达到顶峰。大量外星生物从地穴、井口、沟渠中涌出，它们不再躲藏，开始主动狩猎。村民退守到祠堂，用火把和农具筑起防线。燃烧的秸秆暂时逼退了那些怕光的生物，但燃料正在耗尽。
韩德彪发现，这些生物似乎受祠堂后那棵百年槐树影响，不敢靠近。他想起老辈人说树下埋着镇邪的泰山石。绝望中，他带人挖出石碑，发现石面刻着古老的符咒。他们将石碑砸碎，把碎石块分给众人。
最后的微光
手持碎石的人，生物会主动避开。但这发现来得太晚，村里已只剩不到三十人。他们用浸油的布包裹碎石，制成简易火把，在黎明前向山外突围。菌毯在晨光中收缩，生物退回阴暗处。
幸存者到达山脊时回望，韩村已被银色菌毯完全覆盖，在朝阳下像一块溃烂的伤疤。没人知道这些生物从何而来，为何选中这个偏僻村庄。他们只带着几块碎石和满身创伤，走向山外的世界，而身后那片银色，正缓缓向着更湿润的沿海地带蠕动。
评论