1935年朝鲜日治时期，一座阴郁的西洋宅邸里，贵族小姐与女仆之间正上演着危险的欲望游戏。朴赞郁导演的《小姐》改编自莎拉·沃特斯小说《荆棘之城》，将故事移植到殖民时期的朝鲜，金敏喜饰演的贵族小姐与金泰梨饰演的女仆在阴谋与谎言中，逐渐揭开彼此真实的面纱。影片以三段式叙事层层剥开真相，在精致的维多利亚风格场景中，演绎着女性对父权与殖民的双重反抗。
丝绸包裹的剃刀
影片视觉风格如同其叙事般充满矛盾与张力。对称构图下的日式庭院与英伦书房，既展现殖民地的文化碰撞，又暗示人物被禁锢的生存状态。那些精心设计的道具——蛇形戒指、禁锢书籍的锁链、刺绣手套，都在无声诉说着被压抑的欲望。朴赞郁用镜头语言将情欲拍得像古典油画，每个画面都暗藏锋刃。
三段叙事的骗局
第一幕以女仆淑姬的视角展开，观众跟随她窥见小姐闺房的秘密。当叙事突然转向小姐的内心独白时，先前建立的认知被彻底颠覆。最终章才让观众看清，这场精心设计的骗局背后，是两个女性联手对抗男性掌控的绝地反击。每个反转都像解开一道和服腰带，露出更惊人的真相。
殖民地的女性同盟
河正宇扮演的假伯爵代表着殖民者与父权的双重压迫，他精心设计的骗局却成为两位女性觉醒的契机。在男性主导的1930年代朝鲜，小姐与女仆的联盟超越了阶级与身份。她们用刺绣针代替刀剑，用情书传递密谋，最终在樱花纷飞的码头完成对男性叙事的颠覆。
欲望的东方表达
影片大胆呈现的同性之爱，在东亚语境下具有特殊意义。那些被锁在橱柜里的春宫画，阁楼上秘密的阅读会，都成为反抗的象征。朴赞郁没有将情欲简单处理为感官刺激，而是让它成为打破禁锢的力量。当小姐为女仆戴上那枚蛇戒时，两个灵魂终于挣脱了所有枷锁。
声音里的隐喻
值得玩味的是影片的声音设计。小姐弹奏的钢琴曲时而优雅时而癫狂，女仆踩踏地板的声响从谨慎到放肆，这些音效变化暗示着人物关系的演变。最精妙的是结局时海浪声取代了台词，仿佛在说：当女性真正掌握话语权时，沉默反而成为最有力的表达。
评论