热炕头上，父子俩的谈话又僵住了。狗儿从城里回来，说啥也要搞边贸，把铁饭碗撂了。他爹牛大胆闷头抽着旱烟，半晌不言语，火星子在昏暗里一明一灭。窗外是东北深冬的夜，屋里头，一个梦刚冒头，就撞上了现实的冰碴子。
炕头上的“惊雷”
狗儿把辞职信拍在炕沿上的时候，牛大胆正端着搪瓷缸子喝水。那一声闷响，惊得他手一抖，热水洒了一裤腿。他瞅着那张薄纸，又抬头瞅瞅儿子晒得黝黑却发亮的眼睛，心里头像塞了一团乱麻。厂子里稳稳当当的差事，多少人眼红，这小子说不要就不要了？“边贸？那玩意儿是你个毛头小子能摆弄明白的？”牛大胆的话像屋外的北风，又冷又硬。
五千块钱的坎儿
启动资金要五千块。在当年，这不是个小数目。狗儿把攒的、借的，零零碎碎凑了三千里，还差两千的窟窿。他寻思着，家里那头快出栏的肥猪能顶上。刚跟他爹开这个口，牛大胆就炸了。“那是留着给你娶媳妇、翻修房顶的钱！你拿去填那没影的窟窿？”父子俩一个要闯，一个要守，那两千块钱，成了横在两人中间一道看不见的沟。
沉默的远行
开春，狗儿还是走了。他没拿到那两千块，背着个旧帆布包，揣着自己凑的三千和一股子倔强。牛大胆没去送，就蹲在院门口的老榆树下，一口接一口地抽烟，望着儿子背影消失在村口尘土里。老婆子抹着眼泪数落他心狠，他瓮声瓮气回一句：“翅膀硬了，让他扑腾去。”可那几天，他饭吃不香，觉睡不踏实，总侧着耳朵，好像能听见远方火车鸣笛似的。
货站里的汗与盼
边境货站里，人声、车声吵成了一锅粥。狗儿和天南地北的倒爷挤在一起，俄语掺着东北话，连比划带猜。他倒腾的第一批“电子表”，因为电池不行，差点全砸手里。那些日子，他睡过车站长椅，啃过硬邦邦的干粮，心里憋着一口气，既是对未来的迷茫，也有对他爹那句“你不行”的不服输。每赚到一点钱，他都小心收好，那不仅是本钱，更像是对自己选择的证明。
家书与归途
中秋前，狗儿寄回了一封信和一卷用旧报纸裹着的钱。信很短，就说生意上了道，钱是还家里的。牛大胆捏着那卷厚厚的票子，手指有些抖。他让老伴念信，自己背过身去，用粗糙的手掌抹了把脸。那天晚饭，他特意让烫了壶酒，对着月亮自斟自饮。夜里，他对老伴说：“开春猪崽价好，把那两头母猪下的崽儿卖了吧，凑一凑。”他没说凑钱干啥，但老伴看着他的眼神，懂了。
团圆饭与新章程
年关，狗儿回来了，人瘦了，也精神了。饭桌上，除了猪肉炖粉条，还多了两条从那边带回来的熏鱼。牛大胆给儿子倒上酒，自己先抿了一口，像是下了很大决心：“开春，我跟你舅家再张罗点，你那摊子，算我一股。”狗儿愣住了，端着酒杯没动。牛大胆别过脸，看着窗外红灯笼：“但有一条，得立个章程，不能胡来。”窗花映着父子俩的脸，冰花在玻璃上悄悄融化。外面的雪还在下，屋里头的炕，烧得正热乎。
评论