夜色下的城市灯火流转，徐岁宁从姜泽的公寓搬出最后一个箱子。出租车驶过霓虹闪烁的街道，她望着窗外，三年的感情像指缝间的流沙，握不住，也留不下。这段关系的终结平静得近乎冷漠，没有争吵，只有心照不宣的疏远。
雨夜初遇
分手后的第三周，徐岁宁在客户答谢晚宴上再次见到姜泽。他身边站着一位陌生男人，气质清冷，与周遭的喧闹格格不入。姜泽简单介绍：“我表弟，陈律。”陈律只是微微颔首，目光在她脸上停留片刻便移开。那晚雨下得很大，徐岁宁在酒店门口等车，一辆黑色轿车缓缓停在她面前。车窗降下，是陈律。“顺路，送你。”他的声音没什么温度。
第十七次拒绝
与此同时，城市的另一端，沈南意将第十七封拒信扔进垃圾桶。邮件措辞礼貌而程式化，与她之前收到的十六封大同小异。房租催缴单压在手机下，屏幕还亮着招聘网站的界面。她揉了揉发酸的眼睛，接到一个陌生来电。“沈小姐吗？明晚华庭酒店的慈善晚宴——需要临时侍应生，报酬从优。”电话那头的人语速很快。沈南意几乎没有犹豫：“好的，我来。”
晚宴交错
华庭酒店宴会厅衣香鬓影。沈南意端着香槟穿梭在宾客间，动作标准却掩不住疲惫。她在一个角落稍作停歇，抬眼却看见不远处，徐岁宁正与陈律交谈。陈律背对着她，身姿挺拔。徐岁宁似乎有些心不在焉，目光游离。沈南意正要转身，手中托盘不慎轻晃，杯壁相碰发出细微脆响。陈律闻声回头，他的视线掠过沈南意的工作制服，没有停留，仿佛只是看见一件无关紧要的摆设。
暗流与转机
晚宴临近尾声，沈南意在休息室整理物品，听见门外传来压低声音的争执，隐约有姜泽的名字。她无意窥探，迅速收拾好准备离开。走廊转角，却差点撞上一个人。是陈律。他显然也刚从某个房间出来，神色比晚宴时更冷峻几分。他看了沈南意一眼，忽然开口：“需要送你一程吗？员工通道这个时间不好叫车。”语气平淡，不像询问，更像陈述。沈南意怔住，窗外夜色正浓，城市的灯火在他身后连成一片朦胧光海。
评论