许商辞第一次见到谢卿虞，是在一个闷热的午后。他靠在门边，看着这个穿着洗得发白衬衫的年轻人，对方安静地站着，手里提着一个旧行李箱。许商辞原本想好的几句揶揄，在对方抬起那双过分平静的眼睛望过来时，忽然就卡在了喉咙里。
初见
许商辞没料到会吃瘪。他习惯掌控局面，但谢卿虞只是安静地站着，偶尔因为听不清而微微侧头。许商辞这才注意到他耳后的助听器。他准备好的话像一拳打在棉花上，最后只生硬地吐出两个字：“进来。”谢卿虞点点头，提着箱子从他身边走过，带起一阵微凉的风。
借住
谢卿虞在许家住了下来。他话很少，大部分时间待在客房看书。许商辞起初觉得不自在，后来竟也习惯了这份安静。偶尔，他会故意提高音量说话，谢卿虞会抬眼看他，然后轻轻调整一下助听器。许商辞心里那点恶趣味，在对方沉静的目光里，总是很快消散。
远行
半年后，谢卿虞拿到了国外大学的录取通知。离开那天，许商辞开车送他去机场。一路无话。临别时，谢卿虞很郑重地说：“谢谢。”许商辞摆摆手，看着他瘦削的背影消失在安检口。车子开回空荡荡的宅子，许商辞才意识到，那份习惯了的安静，此刻显得格外刺耳。
变故
几年时间一晃而过。许家生意遭遇危机，急需一笔资金周转，而联姻是获取支持最快捷的方式。父亲提起几家合适的小姐，许商辞都兴趣缺缺。某个深夜，他翻着通讯录，指尖停在那个久未拨通的号码上。一个近乎荒唐的念头，清晰地冒了出来。
电话
电话接通时，背景音有些嘈杂。许商辞直接问：“谢卿虞，你最近有结婚的打算吗？”对面沉默了几秒，才传来熟悉的声音：“什么？”许商辞重复了一遍，并补充道：“帮我个忙，算是还当年借住的人情。”这次沉默更久了些，久到许商辞以为信号中断。“好。”谢卿虞的回答简单干脆。
再会
婚礼筹备得出奇顺利。再次见到谢卿虞，他比记忆中更清瘦了些，气质却沉稳许多。签协议时，许商辞看着他低垂的眉眼，忽然问：“为什么不问原因？”谢卿虞放下笔，看向他：“你需要,我正好可以。这就够了。”许商辞一时语塞，准备好的说辞全忘了。窗外阳光正好，落在谢卿虞的侧脸，和他耳廓边那道细微的、属于助听器的轮廓线上。
评论