1863年的春风吹过南方庄园，橡树阴影下两个少女的命运悄然交织。管家女儿艾拉与庄园大小姐伊丽莎白分享着同一血脉，却在截然不同的世界里生活。当北方军官约翰逊驻扎庄园，三人的相遇揭开了埋藏多年的家族秘密。
藤蔓缠绕的橡树
艾拉每日拂晓便起身劳作，她的房间在庄园西侧阁楼，透过窄窗能望见伊丽莎白卧室的蕾丝窗帘。她们常在晨光中对望，一个提着水桶走下楼梯，一个在阳台上梳理金色长发。老管家总提醒艾拉记住自己的身份，可她抚摸母亲留下的怀表时，总觉得表壳内层刻着的家徽有些眼熟。
战争让庄园的棉花滞销，约翰逊上尉奉命前来征用部分仓库。晚宴上伊丽莎白弹奏钢琴时，艾拉端着银质茶具的手微微发颤——那位北方军官的眉眼竟与她梦境中的轮廓重合。约翰逊离开时遗落的日记本里，夹着一封泛黄的信件，开头写着“致我留在萨凡纳的女儿”。
阁楼里的羊皮卷
艾拉在储藏室发现生母的嫁妆箱，箱底压着签署于1845年的婚约副本。与此同时，伊丽莎白在父亲书房找到医疗记录，上面记载着某个婴儿被秘密送往孤儿院的日期。月光透过彩色玻璃窗，将两个少女的身影投射在同一面墙上，她们各自握着的文件拼凑出残酷真相：她们本是双生姐妹。
约翰逊再次造访时带来战地医院的消息，他曾救治的伤兵中有人记得庄园女主人的贴身女仆。三人在温室里对峙，玫瑰丛中约翰逊说出更惊人的事实——他多年前受委托寻找被送走的孩子，而委托人的签名正是老庄园主颤抖的笔迹。
褪色的摇篮曲
老庄园主在书房壁炉前烧毁文件时被撞见，火焰吞噬了领养协议的最后角落。他跪在妻子肖像前喃喃自语，原来当年因婴儿患有先天疾病，家族决定将体弱的孩子交给管家抚养。二十年来他每天看见艾拉打扫走廊，却不敢相认。
伊丽莎白掀开琴凳衬布，发现生母遗留的信笺，上面写满对另一个女儿的思念。她穿过仆人通道走向阁楼，听见艾拉正哼唱着她幼时常做的梦里的旋律。那首法国摇篮曲的第三段歌词，只有家族女性代代相传。
新生的晨露
庄园主宣布解放所有奴仆那夜，艾拉收拾的行囊里多了一件绣着家徽的衬衣。约翰逊的部队开拔前，他留给艾拉一枚军功章，背面刻着“给值得自由的人”。伊丽莎白撕碎前往欧洲的船票，将继承文件改成两人共同署名。
多年后重建的庄园改成女子学校，两个并肩的身影常在回廊巡视教室。她们保留着西侧阁楼的原貌，松木书桌上并排放着褪色的怀表和蕾丝手套。每年木兰花开的季节，总有个退役军官骑马而来，他的鞍袋里装着三只刻着名字的银杯。
评论