那幅画让我一夜成名。画中的女人侧卧在晨光里，眼神迷离而脆弱。没人知道，这是我趁妻子熟睡时偷画的。更没人知道，从那天起，我的人生成了她手中的提线木偶。
偷来的晨光
妻子发现那幅画时，展览邀请函刚送到家里。她盯着画看了很久，手指划过画布上自己的睡颜。“你画得真好。”她声音很轻，轻得像要飘走。我以为她会撕了它，但她只是转身倒了杯水。那晚，她第一次提出要当我的经纪人。
所有合同必须经她签字，所有采访问题由她审核。她说这是为了保护我们的隐私。起初我感激她的付出，直到发现她修改了我的银行账户绑定手机。画展庆功宴上，她挽着我的手对每个人微笑，指甲深深陷进我的手臂。
绳索逐渐收紧
我的画室装了监控。她说怕有贼偷走未完成的作品。可我知道镜头始终对着画架，对着我每一次落笔。她开始挑剔我的创作，要求所有人物画都必须有她的影子。有次我画了街角的流浪猫，她沉默着把画收进储藏室，三天没和我说话。
成名带来的光环下，我的生活半径越来越小。她替我拒绝所有社交，说那些人都想利用我的名气。手机通讯录里只剩下她的号码，工作室的钥匙她保管着。深夜我常惊醒，发现她正看着我，眼神像在审视一件即将失控的作品。
裂痕中的真相
转折发生在年度艺术大奖评选。我的《晨眠》入围终审，评委会要求提供创作手稿。哪有什么手稿？那幅画是我在愧疚与冲动中一夜完成的。妻子冷静地伪造了整套草图，甚至模仿我的笔迹写下创作笔记。
但她不知道，评委会主席是我美院的恩师。他一眼就能看出笔迹的细微差别。电话打来时她正在洗澡，我看着屏幕上跳动的名字，第一次没有立即接听。水声哗哗作响，像某种倒计时。
展厅里的对峙
颁奖典礼前夜，妻子为我熨烫西装。她说已经打点好一切，让我照她准备的稿子发言就行。我看着她熟练地整理袖口，突然问：“如果当初你撕了那幅画，我们现在会怎样？”她的手停顿了一下，继续抚平衣领的褶皱。
展厅里，《晨眠》被放在最显眼的位置。恩师走过来时，妻子立刻挽住我的手臂。寒暄中，老人突然说：“你早期的笔触更松弛，现在反而拘谨了。”妻子笑着接话，手却在我背后掐了一下。灯光太亮，照得画中人的眼睛像在流泪。
未完成의画布
最终奖项颁给了别人。回家的车上，妻子一直看着窗外。快到家时她说：“明天开始画新系列吧，就叫《枷锁》。”我没有回答。车库的感应灯突然熄灭，黑暗里听见她解开安全带的声音。
画室监控昨天坏了。我说会找人来修，但她坚持要亲自挑选维修工。清晨我走进画室时，发现画架上放了新의画布。旁边有张纸条，是她娟秀的字迹：“这次画你自己。”晨光从窗户斜照进来，和偷画她那天的光线一模一样。
评论