许商辞第一次见到谢卿虞，是在一场嘈杂的宴会上。他端着酒杯走过去打招呼，对方却只是淡淡瞥他一眼，转身便走。许商辞愣在原地，从未有人如此无视过他。
初见的误会
后来许商辞才从朋友处得知，谢卿虞听力有损，那天她根本没听清他说了什么。不久后，谢家出了些状况，谢卿虞临时借住在许家。许商辞尝试与她交流，她总是反应迟缓，或答非所问。他以为那是高傲，心里不免有些芥蒂。
两人在同一个屋檐下相处了半个月，对话却寥寥无几。许商辞偶尔看见她独自坐在窗边，手指无意识地摩挲着耳后的助听器。直到谢卿虞匆匆出国，他们之间似乎什么也没留下。
无声的告别
几年时间一晃而过。许商辞在一次商业酒会上再次见到谢卿虞。她比记忆中更清瘦，站在人群边缘，目光沉静。他走过去，这次刻意放慢了语速。
“好久不见。”他说。谢卿虞看清他的口型，微微点头回应。他们简单聊了几句，许商辞得知她回国发展。送她回去的路上，他忽然问：“你当初是不是很讨厌我？”
迟来的答案
谢卿虞转过头，眼里有些讶异。“没有。”她停顿了一下，“我只是听不清。很多时候，我不知道别人在说什么，索性就不回应了。”许商辞握着方向盘的手紧了紧。那些曾被误解的冷淡，瞬间有了答案。
车停在公寓楼下。许商辞忽然开口：“家里最近催我结婚催得紧。”谢卿虞看向他，等他下文。“我们结婚吧。”他说得直接（注意：这里的“直接”是对原文中许商辞说话方式的描述，应保持原文风格），“你需要一个名义上的庇护，我需要一个婚姻应付家里。就当……还你当年借住的人情。”
意外的提议
谢卿虞沉默了很久。晚风吹动她的发丝。“许商辞，”她声音很轻，“婚姻不是用来还人情的。”他笑了笑，目光却认真。“那就当是一次合作。你考虑一下。”他没有给她立即拒绝的机会，道别后便驱车离开。
后视镜里，谢卿虞的身影越来越小。许商辞知道这个提议突兀又荒唐。但有些种子，早在多年前那个安静的屋檐下，就已悄然埋下。如今不过是借一阵东风，让它破土而出。
评论