许商辞第一次见到谢卿虞，是在一个嘈杂的聚会上。他隔着人群向她打招呼，她却毫无反应，径直走开。后来许商辞才知道，谢卿虞的助听器没电了，她根本没听见。这个误会成了两人故事的开端。
无声的初遇
那次聚会后，许商辞对谢卿虞的印象并不好，认为她傲慢无礼。直到共同的朋友解释，他才明白原委。几天后，他们在图书馆再次相遇。许商辞主动上前，放慢语速清晰地做了自我介绍。
谢卿虞看着他的口型，微微点头回应。她指了指自己的耳朵，又摆了摆手，示意交流不便。许商辞拿出手机，打字给她看。就这样，两人用文字完成了第一次真正的对话。
借住的时光
后来谢卿虞租住的公寓突发问题，需要短暂找个地方过渡。许商辞得知后，主动提出让她暂住自己家的客房。那段时间，许商辞发现谢卿虞远比他想象中独立坚韧。
她总是把公共区域收拾得整洁，甚至会在冰箱上贴便条提醒他一些事情。许商辞开始习惯家里有另一个人的气息。有时晚上，他们会坐在客厅，各自做自己的事，气氛安静却融洽。
不告而别
谢卿虞离开得很突然。许商辞某天下班回家，发现她的行李都不见了，桌上只留了一张字条和房租。字条上写她拿到了国外的工作机会，必须立刻出发，感谢他这段时间的照顾。
许商辞看着空荡荡的客房，心里有些不是滋味。他尝试联系谢卿虞，但消息如同石沉大海。时间久了，他也渐渐不再去想这件事，生活回到了原来的轨道。
酒吧重逢
两年后的一个雨夜，许商辞在常去的酒吧看见了谢卿虞。她独自坐在角落，面前放着一杯酒。许商辞走过去，谢卿虞抬头看到他，愣了一下，随即露出笑容。
他们聊起近况。谢卿虞说国外的工作结束了，她刚回来不久。许商辞发现她比以前更从容，助听器也换成了更小巧的新型号。那晚他们聊到酒吧打烊。
结婚的提议
重逢后两人联系多了起来。一次吃饭时，许商辞得知谢卿虞因为签证问题，可能不得不再次离开。沉默片刻后，许商辞提出了一个建议。
他说，如果她愿意，他们可以结婚。这样她就能合法留下来。许商辞强调这只是一份人情，为了还她当年那句谢谢。谢卿虞看着他，没有立刻回答。窗外的城市灯火通明，映在两人眼中。
评论