午夜十二点过后，“深夜面馆”的招牌在街角亮着。这是尹秀贤、金俊宇、朴智雅、李在元第十二次聚在这里。墙上那块写着“05号”的餐牌，不知何时松脱了，斜斜地挂着，像他们各自悬而未决的心事。老板说，下个月店铺就要转让了。
午夜的面与未说的话
八十度的热水冲进碗里，蒸汽模糊了四张年轻的脸。二十四岁的尹秀贤总是第一个挑起面条，吃得很快，仿佛想用食物填满什么。二十七岁的金俊宇会慢条斯理地加辣，他的沉默比汤更浓。对话大多发生在这时，零零碎碎，关于工作、琐事，却总在关键处轻轻滑开。
智雅第三次拿错了瓶子，把糖罐当作盐递给了在元。二十六岁的李在元接过来，什么也没说，只是自然地放回原处。这些小动作成了他们之间的密码。餐牌终于“啪”一声轻响，掉在了智雅脚边。她捡起来，指尖拂过“05”这个数字，那是他们第一次坐的位置。
墙壁记得比人多
面馆的墙壁贴满了便签和拍立得，记录着无数个像他们一样的夜晚。有庆祝加薪的，有失恋后痛哭的，有单纯写着“面条好吃”的。他们的合影混在其中，不显眼，却真实。俊宇曾偷偷把一张写着自己升职消息的纸条塞在相框后面，至今没人发现。
秀贤习惯坐在靠窗位置，看窗外偶尔驶过的车灯。她的心事和这座城市大多数二十四岁的人一样，关于未来，关于留下或离开。智雅用筷子无意识地搅着汤，她弄混瓶子，或许只是因为心不在焉。在元看着他们，觉得这个场景像一部看了很多遍的老电影。
转让通知贴在旧菜单旁
红色的“店铺转让”通知，突兀地贴在手写菜单旁边。那晚的气氛有些不同。面条还是原来的味道，但吞咽的动作似乎都慢了些。老板过来添了一次热水，欲言又止，最后只拍了拍俊宇的肩膀。他们第一次没有急着吃完散去。
智雅问，以后去哪呢。没有答案。秀贤说，或许我们可以把它盘下来。话一出口，她自己先愣住了。但其他三个人没有笑。在元看着墙上那摇摇欲坠能“05”号牌，说，这块牌子得钉牢些。俊宇喝完最后一口汤，碗底朝上，像一个微小地决心。
新的篇章与旧的招牌
他们没有立刻决定什么。那晚之后，依然各自忙碌。只是聚会的频率高了，话题里多了些成本、装修菜单的字眼。墙上的“05”号牌被重新钉好，旁边多了一张新的便签，没有署名，只画了四个简笔小人围着一碗面。
转让的日期越来越近。某个同样深的夜，他们又坐在老位置。面前摊着一些纸张，计算器亮着微光。窗外的城市依旧灯火流转，而这间小店里的灯光，似乎决定要为自己，也为那些需要一碗热汤的夜晚，再亮得久一些。蒸汽再次升起，模糊了数字，也柔和了年轻而认真的脸庞。
评论