在巴黎左岸一家老牌酒店里，实习生莉莉开始了她的第一份工作。她每天面对客房预定、特殊需求和各种突发状况，手忙脚乱。但在这座建于1937年的建筑里，她发现工作远不止是服务客人，更是在触摸一段段被时间封存的记忆。
初来乍到的失误
莉莉第一次独立当值就出了错。一位老妇人要求将一条羊毛披肩送到328房间，莉莉却送到了238房间。客人的不悦让她手足无措。领班马塞尔没有过多责备，只是让她跟着自己，重新取了一条更柔软的羊绒披肩，亲自送去道歉。马塞尔说，记住客人的面孔和习惯，比记住房号更重要。
沉默的苏菲与她的规则
客房部主管苏菲是酒店里最令人生畏的人。她要求每张床单的折角必须精确到45度，玻璃上不能有一丝水痕。莉莉曾以为她冷漠，直到一个深夜，莉莉看见苏菲独自在储藏室，对着一件1958年的旧制服出神。后来莉莉才知道，那制服属于苏菲的母亲，她曾是这家酒店1962年的年度优秀员工。
马塞尔抽屉里的日期
莉莉常去前台找马塞尔请教。他的抽屉里总放着一本皮面笔记本，里面记满了日期和简短的词句。有一次，莉莉瞥见“1982.3.16，天晴，白玫瑰”。她没敢多问。直到为一位寻找结婚纪念场地的客人查档时，莉莉在旧登记簿上看到，1982年3月16日，一位名叫马塞尔的青年，曾在此预订了蜜月套房。
被尘封的“临时医院”
酒店在1999年进行过一次大规模翻修。莉莉在图书馆帮忙整理旧物时，发现了一叠1944年的护理记录。马塞尔告诉她，二战时，酒店曾临时被征用为救护站。记录上最后一个日期是1944年8月25日，巴黎解放那天。从那时起，每年这一天，酒店都会在庭院默默摆放一束鲜花。
九百天与告别
莉莉的实习期是九百天。离开前，她终于鼓起勇气问马塞尔笔记本的事。马塞尔笑了笑，说那只是些老派人的习惯，记住一些日子，是为了不忘却。退房时，那位曾被她送错披肩的老妇人拉住她，递给她一张1978年酒店明信片，背面写着：“给记住这里的人。”莉莉明白，她也成了这记忆的一部分。
评论